Il piatto dimenticato

Sul fondo del lavandino, sotto una torre di bicchieri e posate, giaceva un piatto di ceramica blu. Era stato il protagonista di una cena memorabile — una lasagna della domenica, di quelle che si fanno solo quando viene la nonna. Ma la domenica era passata, poi il lunedì, poi il martedì. E nessuno lo aveva lavato. Il piatto osservava con rassegnazione la crosta di ragù che gli si era seccata addosso come una seconda pelle. "Una volta ero lucido," pensava, ricordando il giorno in cui era uscito dalla scatola, nuovo, profumato di negozio. Il mercoledì sera, finalmente, una mano lo afferrò. Acqua calda, sapone, una spugna decisa ma gentile. Il ragù resistette per qualche secondo — un ultimo atto di orgoglio — poi cedette. Quando lo appoggiarono sullo scolapiatti, il piatto blu brillava di nuovo. E sapeva che la prossima domenica sarebbe arrivata presto.